MEU FILHO

James Martins

meu filho é prematuro. hoje ele faz (viva!) 4 anos. foi barra muito pesada pra lelê e pra mim ter que lidar tão de perto com a morte durante o nascimento de nosso filho. mas ele é forte. mas ela é forte. na verdade, prematuro extremo - aqueles que nascem antes ainda dos 7 meses. nunca falei sobre isso aqui, porque pra mim facebook é pra celebrar fazer piada e falar besteira. mas joão nasceu com pouco mais de 1 quilo (eu disse 1 quilo, como um saco de arroz) e, depois de perder líquido, como sói ser, baixou pra 900 e poucos gramas.

mas ele é forte: ainda lembro seu primeiro choro como o som mais bonito que já ouvi. infelizmente não acompanhei os partos (normais) das meninas. mas eu sou forte. ele nasceu mijando. e chorou alto pra me dizer que estava vivo. e segurou meu dedo já na encubadora sob uma perturbadora luz azul. o troço que lhe protegia os olhos era como de um super-herói. sorri nesse primeiro dia. e me vi fraco, no seguinte, ao vê-lo todo furado e com o pé inchado, o peito magro como se fosse explodir a cada respiração. chorei pacaralho: mas só em casa.

lelê não podia ver. eu tinha que cuidar dela. mas ela é forte. ela foi uma verdadeira heroína nos 3 meses que ficou com ele em, digamos, prisão hospitalar, sem sair um dia sequer. ou quase nenhum dia: de 25 de julho a 17 de outubro - pire aí. ela não pirou. vimos de tudo naquela enfermaria, naquela uti neonatal. a vida e a morte. comemoramos escondido com bolo e tudo o aniversário dela lá. amigos nos amigaram. o pessoal da maternidade climério de oliveira foi nosso amigo.

enfim, hoje joão faz 4 anos. sempre foi forte o meu magrelo. e feliz. come mocotó na feira. torce pro bahia. já foi músico e regente, mas abandonou a carreira prematura. hoje prefere patrulha canina. e batman. e dinossauros. ri como um safado. xinga. beija e diz que me ama. com ele, realizei o sonho de amamentar - via sonda. acordava 5 da manhã pra fazer o mingau que ele se retava se não achasse já prontinho: e assim fiz amizade com os gaviões aqui de santo antônio. quando ele dorme em nossa cama, deus está entre nós. meu joão, ão, nosso joão. 4 anos não são 4 dias. mas é quase. meu amor novinho em folha. viva!