Cheguei no endereço e buzinei Depois de esperar alguns minutos eu buzinei novamente. Como esta ia ser a minha última viagem do meu turno pensei em ir embora, mas em vez disso pus o carro no estacionamento e fui até à porta e bati.. 'Só um minuto', respondeu uma voz frágil e idosa. Conseguia ouvir algo a ser arrastado pelo chão.
Depois de uma longa pausa, a porta se abriu. Uma pequena mulher nos seus 90 anos esteve diante de mim. Ela estava a usar um vestido estampado e um chapéu com um véu preso, como alguém de um filme dos anos 40.
Ao lado dela estava uma pequena mala de nylon. O apartamento parecia que ninguém vivia nele durante anos. Todos os móveis estavam cobertos com lençóis.
Não havia relógios nas paredes, nem bugiganches ou utensílios nos balcões. No canto estava uma caixa de papelão cheia de fotos e vidros.
'Você levaria minha mala para o carro? ' disse ela. Levei a mala para o táxi, depois voltei para ajudar a mulher.
Ela pegou no meu braço e caminhámos lentamente em direção ao passeio.
Ela continuou a agradecer-me pela minha gentileza. 'Não é nada', eu disse a ela.. 'Eu apenas tento tratar os meus passageiros da maneira que eu gostaria que a minha mãe fosse tratada. '
"Oh, és um bom rapaz", disse ela. Quando entrámos no táxi, ela deu-me uma morada e perguntou: 'Você poderia conduzir?
pelo centro da cidade? '
'Não é o caminho mais curto', respondi rápido..
"Oh, eu não me importo", disse ela. 'Não estou com pressa. Estou a caminho de um hospício. ’
Olhei para o espelho retrovisor. Os olhos dela brilhavam. 'Eu não tenho mais família', ela continuou com uma voz suave.. 'O médico diz que não tenho muito tempo. ' Eu calmamente alcancei e desliguei o taxímetro.
'Que rota gostaria que eu tomasse? Eu perguntei.
Nas próximas duas horas, conduzimos pela cidade. Ela mostrou-me o prédio onde já trabalhou como operadora de elevador.
Passamos pelo bairro onde ela e o marido viviam quando eram recém-casados. Ela fez-me parar em frente de um armazém de móveis que já tinha sido um salão de baile onde ela tinha ido dançar quando era uma menina.
Às vezes ela pedia-me para abrandar em frente a um edifício ou esquina em particular e sentava-se a olhar para a escuridão, sem dizer nada.
Enquanto a primeira pitada de sol estava crescendo o horizonte, ela disse subitamente: 'Estou cansado. Vamos lá agora.
Conduzimos em silêncio até a morada que ela me tinha dado. Era um edifício baixo, como uma pequena casa de convalescença, com uma entrada que passava debaixo de um pórtico.
Dois enfermeiros vieram para o táxi assim que chegámos. Eles foram solícitos e intencionados, observando cada movimento dela.
Eles deviam estar à espera dela.
Abri o porta malas e levei a mala pequena até a porta. A mulher já estava sentada em uma cadeira de rodas.
'Quanto é que te devo? ' Ela perguntou, alcançando sua bolsa.
"Nada", disse eu.
"Tens de ganhar a vida", respondeu ela.
"Há outros passageiros", respondi.
Quase sem pensar, me curvei e dei um abraço nela. Ela agarrou-se a mim com força.
"Deste a uma velha um pequeno momento de alegria", disse ela. Obrigado. '
Eu apertei a mão dela, e depois entrei na luz da manhã escura.. Atrás de mim, uma porta fechada. Foi o som do encerramento de uma vida..
Não apanhei mais passageiros naquele turno. Conduzi sem rumo perdido em pensamentos. Durante o resto do dia, mal consegui falar. E se aquela mulher tivesse arranjado um motorista furioso, ou alguém que estivesse impaciente para acabar o turno dele? E se eu me tivesse recusado a correr, ou tivesse buzinado uma vez, e depois me tivesse afastado?
Numa revisão rápida, acho que não fiz nada mais importante na minha vida.
Estamos condicionados a pensar que nossas vidas giram em torno de grandes momentos.
Mas os grandes momentos muitas vezes nos pegam inconscientemente embrulhados no que os outros podem considerar pequeno.
Nenhum comentário:
Postar um comentário